这句话是张爱玲在小说《半生缘》里写的，也回答了这个经典问题——
越是没有好电影，我越怀念这部良心华语片。
黎明饰演的沈世钧，性格温吞，却妥妥拿捏文青气质。在颜值和气质上，都符合读者对于沈世聊软钧的想象。
这部电影里还有未变油腻的黄磊，来饰演沈世钧的好朋友，许叔惠。
和梅艳芳饰演的、曾为舞女的姐姐顾曼璐眉眼间有相似，气质却完全不同。
影片的开头，极其浪漫，一场大雨下的偶遇，让两人年轻人一见倾心。
在同事兼老友叔惠的介绍下，他正式认识了曼桢。也在几次似乎不经意的接触之后，越来越在意她。
得知曼桢的手套丢失，世钧独自打着手电、冒着夜雨去白天三人拍照的地方寻找。
世钧思来想去的纠结、手套被归还时曼桢的脸红无言，恰恰是两人都对对方有意的证明。
曼桢家早年丧父，姐姐曼璐为了养活一家老小，心痛地离别了已经订婚的恋人张豫瑾，去当舞女赚钱。
牺牲自己的曼璐养活了家人，却也难以避免地成为了家人难以公开的“耻辱”。
她内心知晓这一点，并决定嫁给“不笑像老鼠，笑起来像猫”的有妇之夫祝鸿才。
祝鸿才的投机生意越做越大，内心却也越来越膨胀，不但流连酒色，甚至还向妻子提出了对妹妹曼桢的非分之想。
曼璐拒绝后，遭到了祝鸿才变本加厉的冷遇，夫妻关系濒临破裂。
两个相爱的年轻人一次次擦肩错过，再见都物是人非，沈世钧也结婚生子。
这时，世钧才了解曼桢的遭遇，明白她并没有不辞而别；而曼桢也才知道，自己写去的信被沈母扣下，从没有送到世钧手中。
尽管解开了误会，两人也仍然相爱，但毕竟时过境迁，一切都已经太迟了。
《半生缘》这部电视剧播出时，可能是因为年纪小，只觉得虐心。
并不真正懂得里面对男尊女卑的痛恶，对社会背景的讽刺，对人性的揭示。
顾曼桢领着儿子过红绿灯，与沈世钧一家擦肩而过。她看着这个男人领着老婆孩子消失在眼前……就在前不久这个男人还说，要和她在一起，说自己一定能做到！
这一幕，似乎能听见张爱玲的冷笑声，或是根本没有声音，只是昂着头，心下的那一丝轻蔑和凄凉……
“双生花”是张爱玲给顾曼璐和顾曼桢的人物设定，两姐妹长得如出一辙，同样美丽。却一个沦为“舞女”，一个清纯如天使。
一念地狱，姐姐出了一个丧尽天良的主意，让祝鸿才“猪拱了”顾曼桢并产子，造成了一对恩爱情侣“情深缘浅，半世飘零”，沈世钧娶了门当户对的翠芝，顾曼桢领着儿子孤独一生，故称“半生缘”。
顾曼璐和张豫瑾，叔惠和翠芝，现实中的你你我我。恍惚就到了“再提爱情，都难为情”的年纪，孩子都这样大了，对对错错，兜兜转转，碌碌一生……
谁也没法弥补，谁也无能为力，一生都这样“错过”了。
可时光不会倒流，人生没有二次，“我们再也回不去了”。
顾曼璐的初恋张豫瑾，顾曼桢的沈世钧，沈世钧的顾曼桢……
张爱玲花了大篇幅写了沈世钧和顾曼桢的爱情，却短短几页写尽了世钧和翠芝，仓促之中，翠芝跟世均孩子都生了两个了。
没有“爱”了，剩下的就是生活，没有了“爱情”，也就没什么故事可说了。
《半生缘》是张爱玲晚期的作品，此时的张爱玲太知道“情为何物”了。
“男人到中年，都不“谈”恋爱，除了年轻的时候。”这句话是张爱玲在小说《半生缘》里说的。
无论是卑鄙无耻的祝鸿才，还是软弱谦谦的沈世钧，男人到了中年，就便成了两个字“务实”。
祝鸿才在顾曼璐死后，家里还挂着她的照片，是真的忘不了前妻，怀念她的好吗？
不是。因为他曾经说过，顾曼璐是他的“财”路，有了顾曼璐，他便有了“财”。
可真的回到家，看到自己的一儿一女，看到翠芝，他的“爱情之火”全被扑灭了。
顾曼桢就在马路对面看着这个说爱她的男人，擦肩而过。表面上，云淡风轻。
所以，张爱玲说，“男人到中年，都不“谈”恋爱，除了年轻的时候。”
张爱玲的这句话，写得很隐晦，但成年人一读，就明白。
所以已到中年的顾曼桢，最后云淡风轻地原谅了男人的薄情与深情。
你不服也好，不信也好。
结过婚的人会深有体会，“睁一只眼闭一只眼”，才是婚姻里的生活哲学。
较真，钻牛角尖那一套，只适合在恋爱时期。
有一种付出，叫中国式的牺牲付出。即便在现代社会家庭里也是常见。顾曼璐为了养活一大家子人，去做了当时社会地位低贱的舞女。
伟大吧？伟大。
但最后她把自己所有的不顺都归因于自己是个舞女，也由此觉得全家人都欠她的，对所有家人都颐指气使，掌控一切。
原因很简单，牺牲意味着伤痛，意味着不公，只要有伤痛和不公，就会希望求得心理平衡，获得代价和补偿，一旦获得不了，就开始觉得全世界都亏欠自己，也会破坏周边的亲密关系。
“我为你牺牲了这么多，也该到你为我付出些了”，这是姐姐顾曼璐心底的声音。
顾曼桢被囚禁的时候，沈世钧来找过她，可她的母亲偏说谎，“顾曼桢嫁给了张豫瑾”。沈世钧心凉如灰，才回了老家，娶了翠芝。
当大女儿顾曼璐拿出大量现金给她，建议顾家老小搬到苏州去住的时候，
在她的眼中，不管是大女儿还是二女儿都不重要，重要的是她和三个儿子的日子能够过得好！
亲姐妹如何？亲妈又如何？都在人性的善恶里撕扯，最终自私胜出！
早年读《半生缘》只看得到乱世里几个年轻人分分合合的爱情故事。
人到中年，再读张爱玲才看出她的犀利和老辣，里面洞悉的全部是人性。
如果看完有启发，给我打赏5毛钱，钱不重要，重要的是我要一次排面，哈哈，辛苦各位成全。
相关推荐: 《肖申克的救赎》六条启示录，句句戳心！我才真正明白，人为什么要在年轻时读书？
经典就是经典！每次看《肖申克的救赎》，都能有不一样的收获。 这是第几次看我记不清了，反正就是又瞧了一遍。 挺奇怪的哈~ 因为早就晓得最后的结局，所以看的时候呢，也没啥惊心动魄的感觉，反倒是把心思放在了那些细节上头。 那么在此，墨落为大家分享一下细微之处以及所带…
“宋太太结婚时不是处女”，这在宋思明的心里，一直是个刺，是个心结，绕不过去。但是，年轻结婚的时候，他还是选了高干家庭出身...
墨落 2024年10月16日
最近又刷了一遍《蜗居》，这部在2009年一经播出就大火的电视剧，曾经因为尺度大被封，但至今，还是被人奉为经典。不得不说，...
墨落 2024年10月16日
清宫戏向来是银幕的宠儿，《甄嬛传》重播不下百次，《步步惊心》成为不少观众心中的白月光~可十八年过去了，这部清宫剧依然被低...
墨落 2024年10月16日
甄嬛传虽然播出九年，但热度却不减。每刷一遍，都会有不同的收获，惊喜之余，感慨原著作者的“别有用心”！这些细节，是作者流潋...
墨落 2024年10月16日
《甄嬛传》这部剧距离播出已过去十年的时间了，但是直到现在剧情依然值得细细品味。关于解读《甄嬛传》的文章我也写过很多，但几...
墨落 2024年10月16日
